1854: Arthur Rimbaud, poet francez (d. 1891)
Arthur Rimbaud, pe numele complet, Jean Nicolas Arthur Rimbaud, 20 oct. 1854 – 10 nov. 1891, poet și aventurier francez care și-a câștigat renumele în mișcarea simbolistă și a influențat semnificativ poezia modernă.
Copilăria
Rimbaud a crescut la Charleville, în regiunea Ardenilor din nord-estul Franței. A fost al doilea fiu al unui căpitan al armatei și al fiicei unui fermier local. Tatăl a petrecut puțin timp cu familia și, în cele din urmă, a abandonat copiii în grija mamei lor, o femeie puternică, fanatică, care și-a pus toate ambițiile în fiul ei mai mic, Arthur.
În exterior, evlavios și ascultător, a fost un copil-minune și un elev model care i-a uimit pe profesorii de la Collège de Charleville, strălucind la toate materiile, în special la literatură. Rimbaud a fost un cititor vorace care s-a familiarizat curând cu marii scriitori francezi din trecut și din prezent. Avea un talent deosebit pentru versurile latine, iar în august 1870 a câștigat premiul întâi pentru o poezie latină la Concours Academique. (Primul său poem publicat apăruse în ianuarie 1870 în Revista pentru toți (La Revue pour Tous.)
Rimbaud părea obsedat de poezie, petrecând ore întregi jonglând cu rima. Această pregătire fermă în meșteșugul versificației i-a conferit o încredere deplină, chiar arogantă și o ambiție de a fi recunoscut de poeții parnasieni la modă în prezent, pe care a început în curând să-i imite, realizând pastișe pline de măiestrie.
La 16 ani, Rimbaud și-a descoperit propria voce distinctă în poezii ale căror sentimente pendulau între două extreme: revolta împotriva unui mediu represiv din orașul natal și dorința înflăcărată de libertate și aventură. Toate aversiunile și dorul adolescentului nefericit se află în aceste poezii care sunt deja lucrări remarcabile. Își exprimă dezgustul față de constrângerile vieții de oraș mic, provincial, ipocriziile sale, satisfacția de sine și apatia. Clișeele sentimentalismului și, din ce în ce mai mult, religia în sine devin ținta cinismului acerb. În același timp, sunetul este limbajul liric care exprimă dorința lui Rimbaud de libertate și transcendență. Bazate pe impresii senzoriale percepute în mod deosebit, imaginea din aceste poezii exprimă un dor de uniune senzuală cu lumea naturală. Aceste poezii timpurii sunt caracteristice lui Rimbaud în direcția și forța lor.
Rimbaud a devenit foarte interesat de politică când a început războiul franco-german, în iulie 1870. La izbucnirea războiului, școala din Charleville s-a închis, eveniment care a marcat sfârșitul educației sale formale. Războiul a servit la intensificarea răzvrătirii lui Rimbaud; elementele de blasfemie și scatologie din poezia sa au devenit mai intense, tonul mai strident, iar imaginile mai grotești și chiar mai halucinante.
Citind intens din biblioteca orașului, Rimbaud s-a implicat curând în teoria revoluționară socialistă. Într-un impuls de moment de a-și pune în practică speranțele pentru revoluție, a fugit la Paris în luna august, dar a fost arestat la gară pentru că nu avea bilet de călătorie. După o scurtă perioadă în închisoare, a rătăcit câteva luni prin nordul Franței și Belgia. Mama sa l-a adus înapoi la Charleville cu ajutorul poliției, dar, în februarie 1871, a fugit din nou la Paris ca voluntar în forțele Comunei din Paris, care era asediată de trupele franceze regulate. După trei săptămâni frustrante acolo, s-a întors acasă chiar înainte de reprimarea fără milă a Comunei din Paris.
Prăbușirea idealurilor sale politice, simțite cu pasiune, pare să fi fost un moment de cotitură pentru Rimbaud. De acum înainte, va declara în două scrisori importante (13 și 15 mai 1871), va renunța la ideea de „muncă” (adică, acțiune) și, recunoscându-și adevărata vocație, se va dedica cu toată energia rolului său de poet.
Viziunea poetică
Rimbaud voia să slujească ca profet, vizionar sau, după cum spunea el, voyant („vizionar”). Ajunsese să creadă într-o forță vitală universală care informează sau stă la baza oricărei materii. Această forță spirituală, la care Rimbaud s-a referit pur și simplu ca „l’inconnu” („necunoscutul”), poate fi simțită doar de câțiva aleși.
Rimbaud și-a impus sarcina de a se strădui să „vadă” acest necunoscut spiritual și să permită conștiinței sale individuale să fie preluată și folosită de ea ca un simplu instrument. Apoi ar trebui să poată transmite (prin intermediul poeziei) această muzică a universului semenilor săi, trezindu-i spiritual și conducându-i spre progresul social.
Rimbaud nu renunțase la idealurile sale sociale, dar acum intenționa să le realizeze prin poezie. Mai întâi, însă, a trebuit să se califice pentru această sarcină și a inventat o frază acum faimoasă pentru a-și descrie metoda: „le dérèglement de tous les sens” („dereglarea/deranjarea/tulburarea tuturor simțurilor”). Rimbaud intenționa să submineze, în mod sistematic, funcționarea normală a simțurilor sale, astfel încât să poată atinge viziuni despre „necunoscut”. Într-un martiriu voluntar, se supunea postului și durerii, consuma alcool și droguri și chiar cultiva halucinația și nebunia pentru a-și extinde conștiința: “Poetul devine vizionar printr-o dereglare îndelungată, imensă și deliberată a tuturor simțurilor.”
În încercările sale de a comunica viziunile sale cititorului, Rimbaud a devenit unul dintre primii poeți moderni care a spulberat constrângerile formelor metrice tradiționale și acele reguli de versificare pe care le stăpânise deja atât de strălucit. Rimbaud a decis să-și lase viziunile să determine forma poeziilor sale și, dacă viziunile ar fi lipsite de formă, atunci și poeziile ar fi. El a început să permită imaginilor și asociațiilor lor să determine structura noilor sale poezii, precum misteriosul sonet „Voyelles” („Vocale”).
Lucrările majore
La sfârșitul lunii august 1871, la sfatul unui prieten literar din Charleville, Rimbaud i-a trimis poetului Paul Verlaine mostre din noua sa poezie. Verlaine, impresionat de strălucirea lor, l-a chemat pe Rimbaud la Paris și i-a trimis banii pentru călătorie Într-o explozie de încredere în sine, Rimbaud a compus Corabia beată (Le Bateau ivre). Acesta este poate cel mai bun poem al său și unul care demonstrează în mod clar ce putea realiza metoda sa. Aparent, Corabia beată descrie călătoria vizionarului (voyant-ul) într-o barcă îmbătată de eliberarea de toate constrângerile și lansată impetuos într-o lume a mării și a cerului care răzbate în ritmurile erotice ale unei forțe dinamice universale. Voyant-ul însuși se află într-o căutare extatică a unui ideal nenumit pe care pare să-l întrevadă prin tumultul acvatic. Dar monștrii amenință, visul se dezlănțuie în cataclism universal, oboseala și mila de sine pun stăpânire pe el și barca și voyant-ul capitulează.
Aici Rimbaud a reușit să-și potrivească forma cu viziunea. Un ritm puternic conduce poezia înainte prin îmbrățișarea/legarea (ingambament, versificație constând în continuarea ideii poetice în versul următor, fără a marca aceasta prin vreo pauză) versurilor, cu rime interne și repetiții extatice montate pe aliterații (repetare, cu efect muzical, a aceluiași sunet (consoană) sau grup de sunete în cuvinte care se succedă), ca și valul mării imaginate. Imaginile, de o vivacitate uimitoare, se aprind și se topesc neașteptat una în cealaltă cu claritatea efemeră a halucinațiilor și evocarea poetică a culorilor, a mișcării, a senzației apelor ating direct simțurile cititorului.
Rimbaud era deja un poet minunat, dar comportamentul său la Paris a fost atroce. A ajuns acolo în septembrie 1871, a stat trei luni cu Verlaine și soția sa și a întâlnit majoritatea poeților cunoscuți ai zilei, dar i-a ridicat pe toți împtriva sa – cu excepția lui Verlaine însuși – prin impertinență, aroganță și obscenitate. Începând o viață de plăceri, cu tot felul de excese, printre care și cele bahice, s-a implicat într-o relație cu Verlaine care a dat naștere unui scandal. Cei doi bărbați au fost în curând văzuți în public, iar Rimbaud a fost acuzat că a destrămat căsătoria lui Verlaine. În martie 1872, în timp ce era chinuit de pasiune violentă, gelozie și vinovăție și într-o stare de dizolvare fizică, Rimbaud s-a întors la Charleville, astfel încât Verlaine să poată încerca o reconciliere cu soția sa.
Rimbaud ar fi sugerat mai târziu că era aproape pe moarte în acest moment, iar grupul de poeme delicate și subtile pe care le-a scris atunci – acum cunoscut sub numele de Ultimele versuri (Derniers Vers) – își exprimă dorința de purificare prin toată această suferință. Încercând totuși să potrivească forma cu viziunea, își exprimă dorul de regenerare spirituală în forme de versuri reduse, care sunt modele aproape abstracte de aluzivitate muzicală și simbolică. Aceste poezii arată clar influența lui Verlaine. În această perioadă, Rimbaud a compus și opera pe care Verlaine a numit-o capodoperă, Vânătoarea spirituală (La Chasse spirituelle), al cărei manuscris a dispărut când cei doi poeți au plecat în Anglia. Rimbaud a abandonat acum compunerea de versuri; de acum înainte cea mai mare parte a producției sale literare va consta în poeme în proză.
În mai 1872, Rimbaud a fost chemat la Paris de Verlaine, care a spus că nu poate trăi fără el. În luna iulie respectivă, Verlaine și-a abandonat soția și copilul și a fugit cu Rimbaud la Londra, unde au petrecut iarna următoare. În această iarnă, Rimbaud a compus o serie de 40 de poezii în proză cărora le-a dat titlul Iluminări. Acestea sunt cele mai ambițioase încercări ale sale de a dezvolta noi forme poetice din conținutul viziunilor sale.
Iluminările constau dintr-o serie de tablouri teatrale în care Rimbaud creează o lume fantastică primitivă, un univers imaginar completat cu propria sa mitologie, propriile ființe cvasi-divine, propriile orașe, toate reprezentate în imagini caleidoscopice care au intensitatea halucinațiilor. În acest cadru se joacă drama diferitelor etape ale propriei vieți a lui Rimbaud. Se vede formulându-și visele; salutând descoperirea hașișului ca metodă de inducere a viziunilor; angoasa de coșmar care a urmat este retrăită în imagini învolburate și într-o sintaxa complicată; iar relația sa de dragoste cu Verlaine este amintită în imagini și simboluri criptice.
În Iluminări, Rimbaud a atins apogeul originalității sale și a găsit forma cea mai potrivită stilului său eliptic și ezoteric. A dezbrăcat poemul în proză de conținutul său anecdotic, narativ și descriptiv și a folosit cuvinte pentru puterea lor evocativă și asociativă, dezavuându-le sensul lor logic sau din dicționar. Ritmurile hipnotice, tiparele muzicale dense și pirotehnica vizuală a poeziilor funcționează în contrapunct cu stăpânirea jucăușă a lui Rimbaud a sintaxei jonglate, a ambiguității, a referințelor etimologice și literare și a jocurilor de cuvinte bilingve. O realizare unică, utilizarea inovatoare a limbajului de către Iluminări a influențat foarte mult dezvoltarea ulterioară a poeziei franceze.
În viața reală, relația celor doi poeți devenea atât de tensionată și violentă, încât Verlaine s-a îmbolnăvit fizic și a fost tulburat mental. În aprilie 1873, Rimbaud l-a părăsit pentru a se întoarce la familia sa, iar la ferma lor de la Roche, lângă Charleville, a început să se aplice pentru o altă lucrare majoră, Un anotimp în infern, 1873. O lună mai târziu, Verlaine l-a convins pe Rimbaud să-l însoțească la Londra. Rimbaud l-a tratat pe Verlaine cu o cruzime sadică și, după mai multe rătăciri și certuri, s-a alăturat lui Verlaine la Bruxelles doar pentru a-și lua rămas bun. În timp ce pleca, Verlaine l-a împușcat, rănindu-l la încheietura mâinii. Rimbaud a fost internat în spital, iar Verlaine a fost arestat și condamnat la doi ani de închisoare. Rimbaud s-a întors curând la Roche, unde a terminat Un anotimp în infern.
Un anotimp în infern, care constă din nouă fragmente de proză și versuri, este o operă remarcabilă de auto-mărturisire și examinare psihologică. Este destul de diferit de Iluminări și, de fapt, resping estetica pe care o reprezintă. Rimbaud traversa o criză spirituală și morală și, în Un anotimp în infern, examinează retrospectiv infernul în care intrase în căutarea experienței, pasiunea sa vinovată și nefericită pentru Verlaine și eșecul propriei sale esteticii prea ambițioase.
Poezia constă dintr-o serie de scene în care naratorul interpretează diferite roluri, aparent o terapie necesară pentru un tânăr care încă își caută o identitate autentică și unificată. În aceste scene, o schimbare a stărilor de spirit urmează un model dialectic, împingând înainte prin tendințe opuse spre un al treilea termen care marchează un alt pas spre eliberare. Fiecare pas este prezentat într-o formă extrem de dramatică și este tratat cu detașare și o ironie caracteristică, incisivă. Ironia culminează cu relatarea lui Rimbaud despre eforturile sale literare excesiv de idealiste.
Odată ce aceste nebunii au fost retrăite, secțiunile rămase explorează diferite căi posibile către mântuirea morală. Cultivarea minții, convertirea religioasă și alte căi sunt încercate, dar apoi respinse. În secțiunea finală a cărții, Adio, Rimbaud aruncă o nostalgică privire retrospectivă asupra vieții sale din trecut și apoi trece mai departe, declarând că bătălia sa spirituală a fost câștigată. El contemplă un viitor în care poate „poseda adevărul într-un suflet și un trup”. Ambiguitatea enigmatică a acestei afirmații concluzive este caracteristică lui Rimbaud. Poate că implicau atât o atitudine mai sănătoasă și mai realistă față de viață, cât și o vindecare a despărțirii dintre trup și suflet care l-a afectat atât de mult.
Adio a fost uneori interpretat ca un adio al lui Rimbaud scrisului creativ. A fost cu siguranță un rămas bun de la scrierea vizionară și apocaliptică a voyant-ului. În februarie 1874 Rimbaud s-a întors la Londra în compania lui Germain Nouveau, un coleg poet. Acolo au copiat câteva dintre Iluminări. Rimbaud s-a întors acasă de Crăciun și și-a petrecut timpul studiind matematică și limbi străine. Ultima sa întâlnire cu Verlaine, la începutul anului 1875, s-a încheiat cu o ceartă violentă, dar tocmai în acest moment i-a dat lui Verlaine manuscrisul Iluminărilor.
Anii următori
Restul vieții lui Rimbaud, din punct de vedere literar, s-a petrecut în liniște. În 1875 a plecat să vadă lumea și, până în 1879, a traversat Alpii pe jos, s-a alăturat și a părăsit armata colonială olandeză din Indiile de Est, a vizitat Egiptul și a lucrat ca muncitor în Cipru, în fiecare caz suferind de boli sau alte probleme. În 1880 a găsit un loc de muncă în serviciul unui comerciant de cafea la Aden (acum în Yemen), care l-a trimis la Hārer (acum în Etiopia). A devenit primul om alb care a călătorit în regiunea Ogaden din Etiopia, iar raportul său despre această expediție a fost publicat de Societatea Națională de Geografie din Franța în 1884.
În timp, Rimbaud s-a instalat ca explorator și comerciant în Etiopia, călătorind în interior și vânzând, la un moment dat, arme lui Menilek II, regele Shewa (Shoa), care a devenit împăratul țării în 1889. Talentul lui Rimbaud pentru limbi și tratamentul său uman față de etiopieni l-au făcut popular printre ei. A ținut legătura cu familia prin scrisori frecvente în care se plângea constant de condițiile grele din viața sa de zi cu zi. Toate urmele uimitorului său dar literar dispăruseră; ambiția lui acum era pur și simplu să adune cât mai mulți bani posibil și apoi să se întoarcă acasă pentru a trăi în voie.
În această perioadă de expatriere, Rimbaud devenise cunoscut ca poet în Franța. Verlaine scrisese despre el în volumul Poeții blestemați, 1884 (Les Poètes maudits) și publicase o selecție a poeziilor sale. Acestea fuseseră primite cu entuziasm și, în 1886, incapabil să descopere unde se afla Rimbaud sau să primească un răspuns de la el, Verlaine a publicat poeziile în proză, sub titlul Iluminări și alte poeme în versuri, în periodicul simbolist La Vogue, ca lucrare a „regretatului Arthur Rimbaud”.
Nu se știe dacă Rimbaud a văzut vreodată aceste publicații. Dar cu siguranță știa de faima lui crescândă după apariția volumului Poeții blestemați, pentru că în 1885 a primit o scrisoare de la un vechi coleg de școală, Paul Bourde, care i-a spus despre moda poeziilor sale printre poeții avangardei.
În Poeții blestemați, Verlaine aduce un omagiu Parnasului francez „decadent”, care a marcat sfârșitul celui de-al Doilea Imperiu și începuturile celei de-a Treia Republici. În prima ediție, publicată în 1884, trei poeți fac obiectul unor lungi analize: Tristan Corbière, Arthur Rimbaud și Stéphane Mallarmé.
Expresia „poet blestemat” a fost folosită, în timp, pentru a califica alți autori decât prietenii lui Verlaine. Desemnează în general un poet care, neînțeles încă din tinerețe, respinge valorile societății, se comportă într-un mod provocator, periculos, asocial sau autodistructiv, scrie texte a căror lectură este dificilă și, în general, moare înainte ca geniul său să fie recunoscut pentru adevărata sa valoare.
Rimbaud a făcut o avere considerabilă în Etiopia, dar în februarie 1891 a dezvoltat o tumoare pe genunchi. A fost trimis înapoi în Franța și, la scurt timp după ce a ajuns la Marsilia, piciorul drept a trebuit să fie amputat. În iulie s-a întors la ferma familiei de la Roche, unde sănătatea sa s-a agravat continuu. În august 1891 a plecat într-o călătorie de coșmar la Marsilia, unde boala sa a fost diagnosticată ca fiind cancer. A suportat un tratament dureros la spital și a murit, potrivit surorii sale Isabelle, după ce și-a făcut mărturisirea unui preot.
Moştenirea lui Rimbaud
Viața extraordinară a lui Rimbaud, cu triumfurile sale precoce, scandalurile sale nesăbuite, ruptura inexplicabilă cu literatura și aventurile sale de mercenar în localități africane exotice, continuă să entuziasmeze imaginația populară.
Criticii l-au înzestrat, în mod diferit, cu calitățile unui sfânt martir, al unui rebel arhetipal și al unui huligan de necontestat. Ceea ce este incontestabil este amploarea contribuției lui Rimbaud la literatura franceză modernă. Mulți poeți din secolul XX au fost influențați de forța dionisiacă a versurilor sale și de eliberarea limbajului de constrângerile formei.
Idealurile vizionare ale lui Rimbaud s-au dovedit, de asemenea, atractive; „necunoscutul” său, oarecum domesticit sub forma inconștientului individual, a devenit terenul de vânătoare al suprarealiștilor, iar tehnicile sale de asociere liberă și joc de limbaj, pe care le-au exploatat atât de liber, au devenit utilizate pe scară largă. Rimbaud, copilul-minune, care a fost atât de risipitor cu geniul său, s-a dovedit a fi unul dintre părinții fondatori ai modernismului.
© CCC
1463: Alessandro Achillini, filosof italian (d. 1512)
1554: Bálint Balassi, poet maghiar (d. 1594)
1632: Christopher Wren, arhitect englez (d. 1723)
1643: Valentin Frank von Franckenstein, poet și traducător german (d. 1697)
1677: Stanislaus I. Leszczynski, rege al Poloniei și duce de Lorena (d. 1766)
1700: Charlotte Aglaé d’Orléans, ducesă de Modena (d. 1761)
1780: Pauline Bonaparte, sora lui Napoleon (d. 1825)
1784: Henry John Temple, Viconte Palmerston, politician englez, prim-ministru al Regatului Unit (d. 1865)
1802: Ernst Wilhelm Hengstenberg, teolog protestant german (d. 1869)
1820: Lajos Kazinczy, general maghiar în revoluția de la 1848 (d. 1849)
1822: Thomas Hughes, scriitor englez (d. 1896)
1832: Anton Romako, pictor austriac (d. 1889)
1847: Oscar Swahn, trăgător suedez și cel mai în vârstă campion olimpic al tuturor timpurilor (d. 1927)
1854: Alphonse Allais, jurnalist, scriitor și umorist francez. (d. 1905)
Faimos în perioada Belle Époque, recunoscut pentru condeiul său sarcastic și umorul său absurd, este deosebit de renumit pentru calambururile (jocuri de cuvinte) sale și versurile sale olorime. Uneori este considerat unul dintre cei mai mari povestitori în limba franceză.
[Versurile olorime sunt versuri în întregime omofone (cuvinte, grupuri de cuvinte, silabe etc. care se pronunță la fel cu alt cuvânt, grup de cuvinte, silabe etc., fără a se scrie identic, ex. “ma femme m’affame”), adică rima este constituită din întregul vers și nu numai de una sau mai multe silabe identice la sfârșitul versurilor ca în rima „clasică”.]
Alphonse Allais, născut în Honfleur, Normandia, era cel mai tânăr membru al unei familii cu cinci copii. Tatăl său, Charles Auguste Allais era farmacist, iar mama sa se numea Alphonsine Vivien.
Până la vârsta de trei ani, nu a rostit niciun cuvânt, iar familia îl credea mut. La școală, părea mai degrabă destinat unei cariere științifice. Trebuia să obțină diploma de bacalaureat în științe la șaisprezece ani. Respins din cauza examenelor orale la istorie și geografie, a fost în cele din urmă acceptat în anul următor și a absolvit liceul. Apoi a devenit stagiar în farmacia tatălui său, care aspira la o succesiune liniștită pentru el, dar nu agrea experiențele și medicamentele sale false și l-a trimis să studieze la Paris. În ceea ce privește studiile, Alphonse prefera să-și petreacă timpul pe terasele cafenelelor sau în grădina luxemburgheză și nu s-a prezentat la unul dintre examenele școlii de farmacie. Tatăl său, dându-și seama că anturajele extra-studențești ale fiului său au luat prioritate față de studiile sale, a decis să i le întrerupă.
Pentru a supraviețui, Alphonse Allais a încercat mai întâi să lucreze ca fotograf, pe urmele prietenului său Charles Cros, dar nu a avut succes. Apoi a decis să încerce profesia de jurnalist, publicând rubrici excentrice în diferite reviste pariziene. Alături de prietenii săi din Cartierul Latin, făcea parte, de asemenea, din mai multe grupuri fanteziste, precum ar fi “Farsorii”, “Hidropații” sau „Hirsuții”.
În 1881, după ce a finalizat fără succes studiile în farmacie, a devenit colaborator la ziarul Pisica neagră (Le Chat noir), în care a semnat un articol pentru prima dată în 1883. Datorită scrierilor sale umoristice și a știrilor sale, scrise în fiecare zi, a cunoscut succesul. A colaborat cu săptămânalul Le Chat Noir începând cu numărul 4, din 4 februarie 1882 (Foc de paie). În 1885, frecventat cafeneaua-restaurant La tamburină (Au Tambourin) la 62, bulevardul Clichy.
În 1886, a devenit redactor-șef la Le Chat noir (nr. 249, 16 octombrie 1886). Ultima sa rubrică din această periodică datează din 19 august 1893. A continuat să publice în fiecare zi povești și alte lucrări scurte în jurnale precum Gil Blas sau, din 1892, în Le Journal (Prima rubrică a lui Alphonse Allais, Papagalul (Le Perroquet), a apărut în numărul 2, pe 29 septembrie 1892. Ultima rubrică a lui Alphonse Allais, Falimentul centenarilor (La Faillite des centenaires), a apărut pe 20 octombrie 1905, în numărul 4768).
În această perioadă a lansat primele sale colecții: Să te strici de râs (1891) și Trăiască viața! (1892). La mijlocul perioadei Belle Époque, a devenit faimos și popular datorită stilului lejer, relaxat de a scrie și a umorului său neobișnuit, a calambururilor și a versurilor sale olorime.
Pe 9 iunie 1894, s-a îmbarcat la Le Havre pe pachebotul de lux La Touraine, sub pavilionul Companiei Generale Transatlantice cu destinația New York și Canada, în compania prietenului său Paul Fabre, locotenentului Ernest Debiève și J. Berthier de Casaunau. În acel moment, traversarea dura opt zile, pe care le va petrece plăcut între cocktailuri, flirturi și invitații la masa personalului. A lăsat o relatare vie despre asta într-una din coloanele sale și, când a ajuns la New York, a remarcat cu umor: „Călătoriile cu mașina în New York sunt prea scumpe. Mergând pe jos timp de o săptămână, poți economisi suficienți bani pentru a te întoarce în Alsacia și Lorena. Apoi a călătorit în Canada (unde își va localiza mai multe povești) și s-a întors în Franța în luna iulie.
În 1895, s-a căsătorit cu o tânără de douăzeci și șase de ani, Marguerite Marie Gouzée (1869-1914), fiica unui fabricant de bere din Anvers. În 1899, a devenit redactor-șef al unui ziar plin de umor, Le Sourire, creat în august 1899 de Maurice Méry, pentru a concura cu Le Rire.
De asemenea, a continuat să publice colecții: Să nu ne batem în 1900 și Căpitanul Cap, personaj care întruchipează gustul pentru absurd, caracteristic lui Alphonse Allais, apărut în 1902. Dar în spatele stilului lejer și ironic, se simte un fel de dezamăgire în scrierile lui Allais; criticile sale față de militari, politicieni și preoți sunt întotdeauna impregnate de un anumit pesimism.
A murit de o embolie pulmonară în urma unei flebite. O versiune a evenimentelor imediat anterioare morții sale afirmă că medicul său i-a recomandat să stea la pat timp de șase luni, că Allais ar fi neglijat această recomandare, ar fi mers la cafenea, ca în fiecare zi, și că în prezența unui prieten care l-a însoțit la el acasă, unde locuia în absența soției sale, ar fi făcut această ultimă glumă: „Mâine voi fi mort! Ți se pare amuzant, dar eu nu râd. Mâine voi fi mort!”. Această poveste, relatată de Léon Treich în L’Esprit français și, potrivit lui Anatole Jakovsky, răspândită de „un jurnalist prost informat în fața microfonului de la Radio Luxemburg”, pare însă puternic contrazisă de o scrisoare a lui Alphonse Allais adresată mamei sale pe 23 octombrie 1905, în care o informează că, după o flebită, a petrecut de fapt „40 de zile pe spate, fără să poată măcar să lucreze”, ascultând cu sfințenie de medicul său, Bélin, și că acum este „subțire ca o trestie și proaspăt ca un trandafir ”
Orice s-ar fi petrecut în realitate, Allais a murit pe 28 octombrie 1905, la ora 9:15, la hotelul Britannia, 24 rue d’Amsterdam. Este înmormântat în cimitirul parizian din Saint-Ouen. La sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, în 1944, o bombă a Forței Aeriene Regale i-a pulverizat mormântul. Cenușa sa „virtuală” a fost transferată în Montmartre în 2005.
A rămas cu imaginea unui om cu un umor acid și un specialist în teoria absurdului, dar este și autorul, mai puțin cunoscut, al unor lucrări științifice: cercetări privind fotografia color, lucrări ample privind sinteza cauciucului, descoperirii, încă din 1881, a cafelei solubile liofilizate, pentru care a depus un brevet pe 7 martie 1881 sub numărul 14152015, cu mult înainte ca Nestlé, datorită chimistului său alimentar Max Morgenthaler să o preia în 1935 și să lanseze Nescafé.
Atât poet, cât și umorist, Alphonse Allais a cultivat printre altele poemul olorimei, adică alcătuit din versuri în întregime omofone:
Par les bois du djinn où s’entasse de l’effroi,
Parle et bois du gin, ou cent tasses de lait froid.
1859: John Dewey, filozof american (d. 1952)
1861: Maximilian Harden, publicist german (d. 1927)
1866: Kazimierz Twardowski, filozof și logician polonez (d. 1938)
1868: Gheorghe Domășnean, general român în armata austro-ungară, primar al Timișoarei (d. 1940)
1872: Pericle Papahagi, filolog, lingvist și folclorist român (d. 1943)
1874: Charles Ives, compozitor american (d. 1954)
1882: Margaret Dumont, actriță americană (d. 1965)
1882: Bela Lugosi, actor maghiar (d. 1956)
1886: Leopold Stocker, editor austriac (d. 1950)
1891: James Chadwick, fizician britanic (d. 1974)
1893: Ion Crețu, istoric literar și traducător român (d. 1970)
1893: Jomo Kenyatta, politician kenian (d. 1978)
1895: Morrie Ryskind, autor american (d. 1985)
1895: Alexandru Rosetti, lingvist și filolog român, membru al Academiei Române, membru corespondent al Academiei Suedeze de Științe (d. 1990)
1908: Stuart Hamblen, cântăreț country american (d. 1989)
1917: Jean-Pierre Melville, regizor de film francez (d. 1973)
1923: Otfried Preußler, scriitor german
1927: Werner Kreindl, actor austriac (d. 1992)
1927: Oskar Pastior, poet german de origine română (d. 2006)
1928: Zhu Rongji, politician chinez
1930: Mircea Herivan, eseist și scriitor român (d. 1996)
1930: Ioan Grigorescu, scriitor, publicist, regizor și scenarist român
1933: Ion Dichiseanu, actor român de teatru și film
1934: Împărăteasa Michiko, soția împăratului Akihito al Japoniei
1937: Wanda Jackson, cântăreață americană
1942: Christiane Nüsslein-Volhard, biolog german, laureată a Premiului Nobel (1995)
1942: Costel Constantin, actor român de teatru și film
1946: Elfriede Jelinek, scriitoare austriacă, laureată a Premiului Nobel (2004)
1950: Tom Petty, muzician american, cântăreț și compozitor (d. 2017)
1957: Anouar Brahem, muzician și compozitor tunisian
1958: Ivo Pogorelich, pianist sârb
1958: Viggo Mortensen, actor american
1960: Lepa Brena, cântăreață jugoslavă
1964: Aurelian Pavelescu, politician român
1966: Stefan Raab, moderator german
1971: Dannii Minogue, cântăreață australiană