Revelații surprinzătoare despre partea ascunsă a unor opere celebre
Best-seller-uri care aproape au eșuat
În spatele lucrărilor colosale și a figurilor austere ale scriitorilor se ascund personalități uluitoare, uneori excentrice, adesea amuzante. Chiar și instituțiile literare pot rezerva surprize: Molière, Maupassant sau Flaubert nu au fost niciodată aleși membri ai Academiei Franceze, în ciuda faimei lor imense. Nu e de mirare că anumite opere, care au devenit ulterior celebre, au întâmpinat dificultăți din partea unor editori care nu intuiau adevărata lor valoare.
1. Alice în Țara Minunilor, Lewis Carroll
Geneza unui bestseller
Autorul își făcuse obiceiul să ducă un grup de copii în excursii în mediul rural englezesc. Într-o zi de iulie 1862, în timpul unei plimbări cu canoea pe Tamisa, le-a spus copiilor o poveste pe care a inventat-o în timp ce vâslea, în care o fetiță pe nume Alice a căzut într-o groapă subterană și a trăit aventuri incredibile. În ochii lui Dodgson, aceasta era o fantezie destinată să fie uitată a doua zi. Dar o fetiță, Alice, fascinată, îi va cere să scrie povestea.
Un pilon al literaturii mondiale devenit emblema culturii pop
Tânărului i-a luat doi ani să scrie povestea și, în cele din urmă, i-a oferit fetiței un manuscris intitulat Aventurile lui Alice sub pământ. La sfatul prietenilor, l-a trimis editorului Macmillan, care nu a ezitat nicio secundă. În afară de titlu, care până la urmă, la sugestia lui, va deveni Alice în Țara Minunilor. De atunci, cartea a fost tradusă în peste 170 de limbi, s-a vândut în milioane de exemplare și a fost adaptată într-un desen animat, într-un film, într-o comedie muzicală, într-o piesă de teatru, în benzi desenate și într-un joc video.
2. Marc Levy, cel mai citit autor francez din lume
Copiii au cu siguranță un talent în a-i inspira pe adulți: când autorul îi spunea fiului său, Louis, o poveste în fiecare seară, pe care o scria într-un caiet a doua zi, Marc Levy nu avea nicio intenție de a deveni scriitor. La 39 de ani, era arhitect într-un birou din Paris. Dar, noapte de noapte, poveștile sale, dinainte de culcare, au început să formeze o poveste adevărată, cu tentă de supranatural. Sora lui, scenaristă, a fost cea care, după ce a citit totul, l-a convins să o arate unui editor.
Primul său roman a fost adaptat pentru cinema datorită lui Steven Spielberg
În anul 2000, a fost semnat un contract modest cu editura Robert Laffont sub titlul Et si c’était vrai… (Și dacă este adevărat…). Cartea nu numai că a ajuns în fruntea listei celor mai bine vândute în Franța în anul 2000, dar drepturile de autor au fost cumpărate pentru două milioane de dolari de Steven Spielberg care a produs o adaptare cinematografică în anul 2005. Levy a câștigat Premiul Goya pentru primul roman, iar cartea a fost tradusă în 44 de limbi și s-a vândut în peste trei milioane de exemplare. Marc Levy este astăzi cel mai citit autor francez din lume. Locuiește în prezent în New York.
3. În căutarea timpului pierdut, Marcel Proust
„După 712 pagini de manuscris […], nu avem nicio idee despre ce este vorba”: exact cu această propoziție tranșantă editurile Fasquelle au respins un text puțin probabil, remarcabil de bine scris, dar de o lungime descurajatoare, ale cărui propoziții se întind pe zeci de rânduri și unde introspecția este dusă la un nivel inegalabil.
Un autor încă necunoscut
Autorul, Marcel Proust, era văzut ca un monden care nu publicase nimic serios până atunci. Prestigioasa editură Gallimard l-a respins și ea: „Mitul spune că pachetul nici măcar nu a fost dezlegat”, scria Mathilde Brézet, referindu-se la pachetul de coli de manuscris, în La Fabrique du chef-d’œuvre (Fabrica de capodopere, editura Perrin, 2023). Editorii de la Ollendorff nu au fost mai tandri decât editura Fasquelle: „Nu pot să înțeleg cum un domn poate petrece treizeci de pagini descriind cum se zvârcolește în pat înainte de a adormi”.
10 decembrie 1919: Premiul Goncourt i se acordă lui Marcel Proust
În cele din urmă, în 1913, editorul Bernard Grasset a acceptat primul volum din romanul În căutarea timpului pierdut, cu condiția ca autorul să acopere costurile de publicare și de publicitate. Proust a ajuns până într-acolo încât și-a scris singur recenzia – elogioasă – propriei sale cărți, care a fost publicată în Le Figaro. În căutarea timpului pierdut – al cărui al doilea volum, În partea dinspre Swann, i-a adus lui Proust Premiul Goncourt în 1919 – este astăzi una dintre operele majore ale literaturii.
4. Dune, Frank Herbert
Lista respingerilor este și mai lungă pentru un alt succes mondial, deși într-un gen complet diferit: Dune. Autorul său, americanul Frank Herbert, a oferit manuscrisul la nu mai puțin de douăzeci de editori, dar toți aceștia au refuzat acest volum științifico-fantastic, scris parțial sub influența psilocibinei – o substanță halucinogenă derivată din anumite ciuperci. Dunele Oregon, din statul Oregon, au servit drept inspirație autorului pentru a-și crea saga.
O referință în domeniul science-fiction
În cele din urmă, editura Chilton Books a fost cucerită, în 1965, de acest roman. Dune nu era însă predestinat pentru catalogul acestei edituri specializate în manuale de reparații auto! A fost, însă, efectul a ceea ce se numește a avea un nas bun: cu 12 milioane de copii vândute și două adaptări cinematografice, Dune este acum romanul științifico-fantastic numărul 1 din lume.
5. Saga Harry Potter, Joanne Rowling
Dar romanul pe care toți editorii britanici încă regretă că l-au respins este cu siguranță saga Harry Potter. Autoarea acesteia, Joanne Kathleen Rowling, a primit douăsprezece refuzuri pentru prima sa operă, Piatra filosofală. Editura HarperCollins și-a arătat interesul, dar a durat prea mult să facă o ofertă și a ratat cu puțin cel mai profitabil contract din istoria editurii.
O saga respinsă de 12 ori de editori
Editura Bloomsbury a preluat manuscrisul în 1997. Editorul a tipărit provizoriu 5.000 de exemplare și a avertizat-o pe Rowling: „Nu vei câștiga niciodată mulți bani din cărți pentru copii”. Douăzeci și șase de ani mai târziu, franciza Harry Potter valorează aproximativ 25 de miliarde de dolari, iar averea personală a lui J.K. Rowling este estimată la 743 de milioane de euro.
6. Memoriile lui Hadrian, Marguerite Yourcenar
În 1922, în timpul unei vizite la Vila Adriana din Tivoli, lângă Roma, Marguerite de Crayencour a simțit dorința de a scrie despre împăratul roman Hadrian. Autoarea, care tocmai semnase o culegere de poezii sub pseudonimul Marguerite Yourcenar, avea pe atunci 19 ani. A început o primă versiune dialogată pe care a considerat-o în cele din urmă un eșec și a aruncat paginile scrise. A urmat o versiune sub formă de eseu, pe care a întrerupt-o, de asemenea, considerând că îi lipsește cultura istorică necesară unei astfel de întreprinderi. A început din nou în 1936, apoi în 1937, renunțând în cele din urmă la el.
Un manuscris care își recapătă interesul în ochii autoarei
Când a izbucnit războiul, autoarea a abandonat totul pentru a pleca în America. Schimbare de decor, schimbare a cursului vieții: Marguerite Yourcenar îl uitase pe Hadrian. Într-o bună zi din ianuarie 1949, a primit acasă în Hartford, Connecticut, un cufăr pe care îl lăsase în urma ei la Lausanne, atunci când fugise din Europa. Înăuntru, hârtii vechi, scrisori vechi… și o mână de pagini scrise de ea, începând cu „Dragul meu Marc”.
Un succes internațional
I-a luat doar câteva clipe să-și amintească de faptul că acest enigmatic Marc era de fapt Marcus Aurelius și că ținea în mână manuscrisul uitat. S-a cufundat cu pasiune în scrierea manuscrisului. Memoriile lui Hadrian au fost publicate de editura Plon în 1951. Romanul s-a bucurat de un imens succes de critică și de public și a deschis calea pentru alegerea lui Marguerite Yourcenar ca membru al Academiei franceze în 1980.
7. Carrie, Stephen King
Nu complexul erudiției l-a paralizat pe tânărul Stephen King la începutul anilor 1970, ci mai degrabă complexul de gen: se angajase în scrierea unei povești care începea cu o scenă în care o tânără era traumatizată de apariția primei menstre în timp ce făcea duș. Astfel, autorul credea că nu este o acțiune legitimă din partea unui bărbat să descrie sentimentele trăite de personajul său feminin și a aruncat primele trei pagini la coșul de gunoi.
Marele maestru al groazei
Soția sa, Tabitha a fost cea care a recuperat paginile și l-a convins să continue, cu ajutorul ei. Carrie, Carrietta White, o adolescentă timidă și retrasă, care, din copilărie, îndurase persecuțiile și ironiile colegilor de școală și victima fanatismului religios al mamei sale, își descoperă o putere înspăimântătoare – telechinezia, folosită de ea ca o armă a răzbunării – prin care putea să miște, să arunce, să zdrobească și să incendieze orice de la distanță. King a terminat manuscrisul pentru a-i face plăcere soției sale, dar avea senzația că își pierde timpul și că povestea nu va avea niciodată succes. Editura Doubleday, totuși, a preluat manuscrisul. Carrie a fost publicată în 1974, cartea fiind vândută aproape instantaneu într-un milion de exemplare și consacrându-l pe Stephen King drept maestrul incontestabil al romanelor de groază.
8. Conjurația imbecililor, John Kennedy Toole
Cartea, publicată postum, a devenit un roman clasic al literaturii comice, o critică usturătoare a societății americane din anii 1960, și totuși autorul ei, John Kennedy Toole, și-a petrecut o parte din viață încercând în zadar să o publice. În 1969, după opt ani de eșec, a murit în orășelul Biloxi, Mississippi. Convinsă de calitatea lucrării, mama sa, Thelma, a preluat manuscrisul.
Ignatius J. Reilly, un erou inclasabil și ingrat
Șapte ani mai târziu, în 1976, a reușit să-l facă pe scriitorul Walter Percy să o citească. Emoționat, acesta și-a unit forțele cu Thelma pentru a găsi un editor. A mai fost nevoie de încă patru ani pentru ca romanul să fie publicat de editura presei universitare Louisiana State University Press, în 1980. John Kennedy Toole va primi postum Premiul Pulitzer pentru ficțiune în 1981. Romanul prezintă personajul lui Ignatius, un student erudit și disprețuitor care trăiește alături de mama sa.
9. Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire
Editorul credea că Baudelaire nu va termina niciodată de corectat volumul de poezii Les Fleurs du Mal și i-a scris acestuia: „Dragul meu Baudelaire, lucrăm la Les Fleurs du mal de două luni și am tipărit doar cinci pagini”. Așa se plângea în 1857 editorul parizian Auguste Poulet-Malassis, exasperat de cel mai pedant autor pe care a trebuit să-l publice vreodată. Les Fleurs du mal se afla în stadiul de testare a tipăririi, dar Baudelaire nu renunța, tăind și adăugând în mod constant, legându-se de un font, de un accent circumflex, uneori de o simplă virgulă.
Capodopera lui Charles Baudelaire
„Șterge o bucată întreagă de text dacă nu-ți place o virgulă în el, dar nu șterge virgula; are rațiunea ei de a fi”, i-a scris el editorului, care era exasperat că lucrarea nu va mai fi terminată vreodată. Volumul de poezii a fost publicat, în cele din urmă, în patru ediții diferite pe o perioadă de unsprezece ani, între 1857 și 1868, nu fără a suferi furia cenzurii pentru atacurile la morală și religie.
© CCC