Hedy Lamarr înainte de debutul la Hollywood
În „Adio Vienei”, un articol publicat în numărul din aprilie 1939 al revistei Photoplay, scriitorul și jurnalistul german Heinz Liepmann descrie o noapte fatidică la Viena în care a întâlnit-o pe Hedy Lamarr, pe atunci soția unuia dintre cei mai puternici producători de armament din Europa.
Majoritatea articolelor despre Hedy Lamarr, publicate în revistele pentru fani și bârfe de la Hollywood, sunt destul de banale – de obicei despre aspectul ei fizic, hainele și poveștile ei de dragoste. Iată o excepție, un articol bine scris care oferă frânturi din viața ei înainte de a traversa Atlanticul, plasate în contextul căderii Primei Republici Austriece.
Autorul, german, așa cum sugerează și numele său, a fost scriitor și jurnalist, precum și un antifascist convins. Din 1934 până în 1947 a trăit în exil în diferite țări, inclusiv în SUA, motiv pentru care probabil a ajuns să scrie acest articol. Pentru a pune relatările în context, articolul este încadrat de un prolog și un post-scriptum.
Prolog
Anul 1914; locul, Viena. Hedy Lamarr își începe viața ca Hedwig Eva Maria Kiesler, dar Hedwig se transformă curând în Hedy, pe măsură ce fetița se chinuie să pronunțe numele cu care a fost botezată. Părinții ei sunt evrei (deși mama ei s-a convertit la catolicism) și provin din medii modeste. Dar tatăl ei este inteligent și studios și își construiește o carieră de succes în domeniul bancar. Hedy crește ca un copil privilegiat într-o lume izolată.
Când are doar cinci ani, este fascinată de revistele de cinema și începe să se prefacă a fi actriță. La 16 ani, evită școala și reușește să obțină un loc de muncă ca scenaristă la Sascha-Film Studio, primul studio de film din Viena. Un lucru conduce la altul și, în următorii câțiva ani, primește roluri pe scenă la Viena și Berlin (în special lucrând pentru regizorul de renume Max Rheinhardt) și în filme. Apoi, în 1932, merge la Praga, unde regizorul Gustav Machatý îi oferă un rol principal în noul său film, Extaz.
Extaz este un film de artă și se bucură de numeroase aprecieri din partea criticilor. Dar, în special în SUA, acest lucru este copleșit de notorietatea pe care o dobândește pentru două scene în care apare Hedy. În prima, apare nudă alergând prin pădure și înotând într-un lac. În a doua, cu camera concentrată pe fața ei, este surprinsă într-o scenă erotică cu tânărul pe care l-a urmat până la căsuța lui, iar șiragul ei de perle se rupe și cade pe podea. Hedy este bine pregătită pentru această scenă – are o aventură în viața reală cu Aribert Mog, iubitul ei de pe ecran.
Pentru a se reabilita în lumea bună și a-și reconstrui cariera, următoarea apariție a lui Hedy pe scenă este în rolul împărătesei Elisabeta a Austriei în opereta, comedie muzicală, complet convențională și necontroversată a lui Fritz Kreisler, „Sissy, trandafirul din Țara Bavariei”. Și așa îl întâlnește pentru prima dată pe viitorul ei soț, Fritz Mandl. Acesta o copleșește cu flori după fiecare reprezentație înainte de a i se prezenta, în sfârșit, în culise.
Fritz este un playboy fermecător și periculos, cu un dulap nu tocmai lipsit de schelete. Este, de asemenea, un producător de arme austro-fascist, cu legături strânse cu prințul Ernst Rüdiger von Starhemberg și Benito Mussolini. Fritz este un bărbat influent în Austria – după cum spunea un jurnalist, „Se spunea despre el că putea răsturna un prim-ministru mai repede decât putea rupe o scobitoare în două”.
Acestea sunt vremuri tulburi, iar Prima Republică Austriacă este în agonie. Cancelarul federal al Austriei, Engelbert Dolfuss* este disperat să se asigure că țara rămâne un stat național independent și un bastion al culturii creștine germane împotriva nazismului și comunismului. Crucială pentru strategia sa este o alianță cu Italia condusă de Benito Mussolini.
Amenințarea naziștilor din Austria crește la începutul anului 1933, când Adolf Hitler ajunge la putere în Germania vecină. În martie, Dollfuss îl sfătuiește pe președintele Wilhelm Miklas să suspende Consiliul Național pe termen nelimitat, lăsându-l dictator de facto. În anul următor, își consolidează poziția impunând o nouă constituție.
Cu o astfel de instabilitate politică, ostilitate crescândă față de evrei și impactul Marii Depresiuni, familia lui Hedy se confruntă cu o furtună perfectă. Nu este surprinzător faptul că părinții ei văd căsătoria cu Fritz Mandl ca pe o modalitate de a proteja viitorul fiicei lor și că o încurajează să accepte cererea în căsătorie. La opt săptămâni după prima lor întâlnire, cuplul se căsătorește și cei doi încep să se acomodeze cu rolurile lor viitoare: ea, soția-trofeu, el, soțul autocrat și gelos.
La scurt timp după aceasta are loc petrecerea descrisă de Heinz Liepmann.
Adio Vienei
Viena, noaptea de 22 noiembrie 1934… Viena – cea mai veselă capitală a Europei; orașul cunoscut în întreaga lume pentru muzica sa de vals, fetele frumoase și viața ușoară; Viena, acum întunecată și pustie. Pe strada Kaertner și în jurul Catedralei Sfântul Ștefan din Viena, unde, în trecut, domneau muzica, lumina și râsul, acum domnesc tăcerea și întunericul. Singurii pași pe care îi poți auzi sunt cei ai gărzilor de patrulare ale Heimwehr-ului, Trupele de Asalt ale Austriei.
Viena moare. Au trecut doar nouă luni de când tunurile și mitralierele lui Dollfuss au distrus case și străzi din Viena și i-au măcelărit pe ultimii liberali austrieci. Dar în spatele cancelarului Dollfuss, înalt de un metru și jumătate, care acum guvernează nefericita țară prin teroare și lacrimi, stă un alt bărbat, înalt de un metru și optzeci și cinci, membru al celei mai vechi și mai mândre nobilimi a Europei, fabulos de bogat – vicecancelarul Rüdiger Prinț von Starhemberg, Maestru al Heimwehr-ului și, prin urmare, Maestru al Austriei. Și în timp ce străzile veselei Viene sunt întunecate și pustii, vienezii stau în casele lor, tăcuți, săraci și flămânzi, palatul Prințului von Starhemberg strălucește, plin de lumină, veselie, muzică și râsete. Viorile fredonează valsuri dulci – femei frumoase cu bijuterii și șaluri de chinchilla râd, dansează și flirtează; servitori bătrâni în uniforme brodate cu auriu poartă tăvi cu șampanie; da, spiritul vechii și veselei Viene este încă viu…
Da, îmi amintesc noaptea de 22 noiembrie 1934. Cu două zile înainte, sosisem la Viena. Cât de bine îmi amintesc deprimarea profundă pe care am simțit-o în timp ce mă plimbam prin orașul în agonie. Și apoi, prin mijlocirea profesorului Clemens Krauss, faimosul dirijor al Filarmonicii Vieneze, am fost invitat la bal în palatul Prințului von Starhemberg.
Am ajuns destul de târziu. Mulțimea numeroasă părea să fie într-o dispoziție extrem de veselă. Erau prezenți aproximativ o sută douăzeci de oameni. Rareori în viața mea am văzut atâtea femei frumoase laolaltă și atâția bărbați faimoși și atâtea diamante, blănuri și veșminte luxoase. Aerul era plin de parfumuri exotice și de fumul multor trabucuri. Oaspeții aparțineau cremei societății austriece și internaționale. Dacă memoria nu mă înșală, i-am recunoscut pe Prințul Nicolae al Greciei, pe Madame Schiaparelli, pe Franz Werfel și soția sa, fosta soție a marelui compozitor Gustav Mahler, pe Prințul Gustav al Danemarcei, pe Nora Gregor, cea mai iubită actriță a Vienei, pe Generalul Malleaux din Statul Major Francez și pe Hedy Lamarr.
Îmi amintesc că mi-a atras atenția imediat ce am ajuns. Dintre toate femeile frumoase, extravagant îmbrăcate și împodobite cu bijuterii, ea era de departe cea mai atrăgătoare – și cea mai tânără.
Purta o rochie albă, care, în simplitatea ei, era de fapt o operă de artă, și un singur diamant care, după cum am aflat mai târziu, era unul dintre cele mai pure și mai mari din Europa. Dansa cu un bărbat mult mai în vârstă decât ea, un bărbat mare și corpolent, cu o față puternic ridată.
„Ea cine este?” l-am întrebat pe tânărul dramaturg maghiar, Oedoen von Horvath.
M-a condus la câțiva pași mai încolo, unde nimeni nu ne putea auzi. „Privește aici”, a șoptit el, „nu știi ce se întâmplă aici în seara asta? Este prima întâlnire oficială între Prințul von Starhemberg și Fritz Mandl, după cearta lor. Poate că se va scrie istorie în seara asta!”
Puțin nerăbdător, am răspuns: „În acest moment nu mă interesează istoria, ci femeia aceea care dansează acolo. Cine este?” Horvath s-a uitat la mine, neîncrezător. „Vrei să spui că nu o cunoști? Aceea este Hedy Kiesler, Hedy Kiesler. Este soția lui Fritz Mandl. Acesta este bărbatul cu care dansează.”
Eram oarecum nedumerit. Auzisem numele lui Hedy Kiesler menționat prin apariția ei nefericită în filmul „Extaz” – dar toată lumea din Europa îl cunoștea pe Fritz Mandl, proprietarul Hirtenberger Patronen-Fabrik. Fritz Mandl era unul dintre cei patru regi ai munițiilor din lume. Sir Basil Zaharoff, cel mai mare comerciant internațional de arme, Schneider-Creuzot, colegul său francez, Alfred Krupp, maestrul fabricilor de tunuri germane din Essen și Fritz Mandl – aceștia patru țin soarta noastră, a tuturor, în mâinile lor. Zi și noapte, sunt activi în comerțul lor, căci războiul este afacerea lor; trebuie să vândă arme și muniții. Mandl era cel mai tânăr dintre cei patru mari. Era fabulos de bogat. Hedy Kiesler, cea mai frumoasă femeie din Viena, era soția lui.
„Privește”, m-a apucat Horvath de braț. Dansul se terminase și Mandl, după ce s-a înclinat în fața soției sale, a urcat încet scara largă. Gazda sa l-a urmat. Și, deși muzica cânta acum o altă melodie și toată lumea părea ocupată să flirteze, să danseze și să râdă, era ceva sinistru în aer, o tensiune nervoasă, o excitație abia auzită.
Toată lumea din sala de bal era conștientă de cei doi bărbați care tocmai părăsiseră sala. În mintea fiecăruia dintre noi se afla gândul: ce pun la cale cei doi bărbați? O întrebare chinuitoare…
Am rugat o cunoștință comună să mi-o prezinte pe Hedy Kiesler – sau, cum i se spunea pe atunci, doamna Fritz Mandl. Am invitat-o la dans.
Părea obosită. Am observat că ochii ei strălucitori și adânci nu erau atât de veseli pe cât păreau de la distanță.
„Hai să ne așezăm o clipă”, a sugerat ea. Abia atunci am observat că frumusețea ei blândă și atrăgătoare era cu adevărat îmbătătoare atunci când era sporită de farmecul vital al ochilor și al vocii ei. Părea sofisticată și naivă în același timp – o gazdă internațională excelentă și o dulce fată vieneză.
Hedy și cu mine am vorbit despre tatăl ei, Emil Kiesler, care murise cu câțiva ani în urmă și pe care îl cunoscusem ca director al unei importante bănci vieneze. Era un om de afaceri perspicace, un bărbat înalt, chipeș, bine îmbrăcat, cu ochi albaștri și păr închis la culoare care îi creștea grizonat la tâmple. Acum vreo patru sau cinci ani, când eram în biroul lui, a intrat soția lui. Doamna Kiesler era – sau mai bine zis, este (încă locuiește la Viena) – o femeie mică și energică. Kiesler a întrerupt imediat conferința și a început să șoptească entuziasmat cu soția lui.
„Trebuie să fi fost vorba despre o soră mai mică de-a ta”, i-am spus lui Hedy, „pentru că n-am putut să nu aud vorbind despre «fetița» lor. Se pare că i se întâmplase ceva.”
Hedy a râs. „Fetița trebuie să fi fost eu”, a spus ea, „pentru că sunt singura pe care o au. Probabil că aveam rujeolă sau făcusem vreo năzbâtie. Bietul meu tătic –”, a adăugat doamna Mandl gânditoare, „– eram o familie foarte fericită în casa noastră de pe strada Peter Jordan.”
A început un nou vals, iar Hedy a fost revendicată de unul dintre admiratorii ei. Horvath s-a apropiat de mine entuziasmat. „A spus ceva despre conferința lui Mandl cu von Starhemberg?”, a întrebat el.
L-am luat pe Horvath de braț și l-am condus afară din sala de bal pe balconul mare. Era o noapte rece și senină de iarnă. Sunetele muzicii și râsetele abia se auzeau. În fața noastră și sub noi se afla orașul întunecat și tăcut. „Doamna Mandl n-a spus niciun cuvânt despre soțul ei”, am răspuns, „dar aș vrea să-mi spuneți ceva despre ea. Nu poate avea mai mult de nouăsprezece sau douăzeci de ani. Când s-a căsătorit și de ce?”
Horvath s-a gândit un minut, apoi a răspuns încet. „În ultimii trei sau patru ani, Hedy Kiesler a trăit o viață uimitor de fantastică. A început într-un mod destul de obișnuit. Fiind singurul copil al unei familii vieneze înstărite, a urmat formele obișnuite de educație – meditatori particulari, școli private, mai târziu, poate un an sau doi într-un pension în Elveția; și apoi, punctul culminant, introducerea în societate.
„Din câte îmi amintesc, cu puțin timp înainte să devină debutantă, tatăl ei a murit și imediat au început necazurile. Averea familiei a dispărut încet în timpul crizei monetare austriece. Încercările lui Hedy de a-și recâștiga o parte din avere la bursă au eșuat. Ea și mama ei au pierdut fiecare bănuț pe care îl aveau. Dar Hedy era o fată curajoasă.” A acceptat un post de stenografă, dar era mult prea frumoasă pentru a lucra într-un birou. Știți ce vreau să spun. În cele din urmă, prin intermediul unei vechi prietene de familie care voia să ajute familia Kiesler, Hedy a obținut un loc de muncă ca scenaristă la studiourile de film Sascha. Și acolo a preluat-o Gustav Machaty.
„Machaty (regizor de film, scenarist și actor de origine cehă) a fost primul care a recunoscut posibilitățile lui Hedy Kiesler”, a continuat Horvath. „Ani de zile plănuise un film grozav – opera vieții sale, așa cum o numea el – dar nu a reușit să-l înceapă pentru că nu a putut găsi actrița potrivită. Când a văzut-o pe Hedy, a știut că a găsit-o, dar mai întâi, bineînțeles, ea trebuia să câștige experiență.”
„Machaty le-a cerut câtorva regizori de film să o lase să joace roluri mici în filmele lor. După ce a dobândit ceea ce oamenii de film numesc «tehnică de filmare», Machaty și-a început «marea operă». Era un film supermodern despre o tânără fată frumoasă și săracă care s-a căsătorit cu un bărbat urât, bătrân, dar bogat. Lucrând cu actori necunoscuți și cu Hedy Kiesler în rol principal, Machaty a terminat în cele din urmă filmul și l-a numit «Simfonia iubirii» – cunoscut mai târziu sub titlul de «Extaz».”
Horvath a făcut o pauză. Pași s-au apropiat pe strada tăcută. Aparțineau unui detașament de soldați Heimwehr – indivizi brutali, în uniforme gri – creaturile nobilului prinț von Starhemberg și Fritz Mandl.
Ne-am uitat în sus. De la balconul palatului unde stăteam, am văzut o lumină solitară la etajul de deasupra noastră. Prințul Starhemberg și Fritz Mandl își țineau conferința acolo. Care avea să fie rezultatul? Ceva sinistru plutea în aer. Se știa că Mandl obținea de obicei ceea ce își dorea…
„Cu o singură excepție.” Am zâmbit. „Când Mandl s-a căsătorit cu frumoasa vedetă din «Extaz», a încercat să cumpere toate negativele filmului. Machaty i le-a vândut. Dar au apărut negative noi la Tokyo, sau în Australia, sau la Roma. Din nou, Mandl a început să cumpere. Nu voia ca soția lui să apară nudă în fața ochilor ieșiți din orbite ai fanilor filmului. Dar a trecut mult timp până când a aflat că, de îndată ce cumpăra negativele, compania care distribuia «Extaz» producea altele noi. În cele din urmă, Mandl a reușit să cumpere originalul pentru o sumă enormă de bani.”
„De ce a jucat ea în «Extaz»?”, l-am întrebat pe Horvath, care încă se uita la lumina tăcută din camera de deasupra.
Prietenul meu a ridicat din umeri. „Cred că nu poate fi învinovățită pentru asta”, a răspuns el. „Filmul în sine este o operă foarte ambițioasă și pur artistică și cred că nimeni, și cu atât mai puțin Hedy, nu a avut cea mai vagă idee că marele public l-ar putea considera un film «indecent». Hedy trebuie să fi suferit profund din cauza scandalului internațional. Desigur, nu s-a comportat inteligent după ce a izbucnit scandalul. Nu ar fi trebuit să apară în public o vreme. Dar marele Max Reinhardt tocmai urma să regizeze noua piesă a lui Eduard Bourdet, «Sexul slab», și, fie pentru că a vrut să profite de publicitatea lui Hedy, fie, după cum cred, pentru a-i oferi șansa de a arăta publicului că era de fapt actriță, i-a dat un mic rol în ea. Prin intermediul ei, piesa a făcut senzație. A început să călătorească între Berlin și Viena. Printre rolurile pe care le-a jucat în acești ani, îmi amintesc unul din «Vieți private» de Noel Coward și un rol important în comedia «Valizele domnului O. F.»”
Prietenul meu a tăcut din nou. După o vreme, a continuat, gânditor: „Da – și apoi căsătoria ei. A fost o coincidență foarte ciudată și curioasă. Se spune că Fritz Mandl, care o văzuse pe Hedy Kiesler în «Extaz», a mers la prima seară a spectacolului «Sexul slab» și a privit-o din loja lui. În pauză, i-a cerut unui prieten comun să îl prezinte. Se presupune că Fritz Mandl este un om care obține tot ce își dorește – iar la scurt timp după aceea a fost anunțată căsătoria sa cu Hedy Kiesler. Vă amintiți povestea din filmul «Extaz»? Un bătrân foarte bogat și urât cumpără – mă scuzați, voiam să spun se căsătorește – cu o tânără fată frumoasă și săracă.
„După căsătorie, Hedy Mandl a devenit una dintre cele mai strălucite gazde ale societății internaționale. Da”, a încheiat Horvath visător, „dacă un romancier i-ar descrie viața, oamenii ar considera romanul incredibil de fantastic.”
Horvath m-a apucat brusc de braț. M-am uitat prin ușa de sticlă și i-am văzut pe Prințul von Starhemberg și pe regele munițiilor Mandl coborând scara largă, braț la braț. Horvath și cu mine ne-am întors în sala de bal. Toată lumea se oprise din dans ca să se uite la cei doi bărbați. Hedy Kiesler și-a părăsit partenerul de dans și s-a dus la soțul ei. În același moment, muzica care se oprise a început să cânte un vals. Fritz Mandl, regele munițiilor, a luat-o de braț pe Hedy Kiesler, cea mai frumoasă fată din Viena și soția sa, și au început să danseze. L-am văzut șoptindu-i grav, apoi am observat că ochii ei s-au făcut mari și avea o privire înspăimântată…
Da, a fost o noapte minunată în palatul vienez al prințului von Starhemberg. Astăzi știm din documente politice că chiar în această noapte – 22 noiembrie 1934 – Starhemberg și Fritz Mandl au ajuns la un acord privind planurile lor politice ambițioase. Fritz Mandl a promis să furnizeze Heimwehr-ului (grupare naționalistă, inițial paramilitară, care a operat în Prima Republică Austriacă între 1920 și 1936) prințului Starhemberg arme pentru răsturnarea cancelarului Dollfuss.
În această noapte s-au pus bazele acelor evenimente tragice care au început cu uciderea crudă a micului cancelar Dollfuss și au dus, în cele din urmă, la sfârșitul mândrului Imperiu Austriac și la invazia acestuia de către dictatorul german…
Îmi amintesc bine viorile vesele cântând valsuri vieneze… Îmi amintesc râsetele și vocile vesele ale bărbaților faimoși și ale femeilor frumoase… Îmi amintesc atmosfera parfumurilor exotice, a umerilor albi, a trabucurilor scumpe, a zâmbetelor promițătoare, a medaliilor internaționale și a blănurilor de chinchilla… și mi-o amintesc pe doamna Fritz Mandl – mai atrăgătoare, mai fermecătoare și mai frumoasă decât oricine altcineva – și, ascunse în spatele ochilor săi voalați, o mare singurătate și frică…
Întunecate și pustii erau străzile Vienei. Doar într-o singură casă, un palat – ca o fantomă, un vis din vremuri de demult – ultimele valsuri dulci ale Vienei se dansau sub candelabre strălucitoare…
Au trecut doar câțiva ani, dar visul s-a sfârșit demult. Dimineața era gri, trezirea teribilă. Dollfuss a sângerat până la moarte; von Starhemberg este un biet refugiat uitat în Elveția; Fritz Mandl, alungat din țara sa, călătorește undeva între Shanghai și Buenos Aires, vânzând arme – iar Viena, vechea, frumoasa, vesela Vienă, este ocupată de barbari. Dunărea „albastră” s-a transformat într-o Dunăre „roșie”, care curge peste tot cu sânge și lacrimi…
Doar cineva a scăpat de trezirea din dimineața cenușie: Hedy Lamarr.
Hedy va deveni din ce în ce mai îngrijorată de afacerile soțului ei și de controlul pe care acesta insista să îl exercite asupra ei. În 1936, ea va avea o aventură cu Prințul von Starhemberg cu scopul de a-i cere ajutorul pentru a evada din Austria. Dar, când cei doi au coborât din tren la Budapesta, vor fi confruntați cu Mandl, ai cărui spioni l-au avertizat despre fuga lor.
În anul următor (1937), Hedy va reuși în sfârșit să-și părăsească soțul și să fugă prin Paris la Londra și de acolo în SUA și Hollywood, cu un contract cu Metro-Goldwyn-Mayer.
Post-scriptum
Dacă Mandl și Prințul von Starhemberg au plănuit sau nu căderea cancelarului Dollfuss în acea seară la Viena este incert. Ceea ce este cert, este faptul că pe 25 iulie 1934, cancelarul va fi asasinat. Acest lucru ridică două probleme:
Data înscrisă în articolul original trebuie să fie incorectă, deoarece până în noiembrie 1934 cancelarul Dollfuss nu mai era în viață. Este probabil ca petrecerea să fi avut loc de fapt în noiembrie 1933.
Asasinii vor fi opt naziști austrieci care vor intra în cancelarie într-o tentativă de lovitură de stat și se vor întâlni întâmplător cu Dollfuss acolo. Există puține dovezi ale unei legături între ei și Prințul von Starhemberg sau Heimwehr.
***
*Engelbert Dollfuss, 4 oct. 1892 – 25 iul. 1934, politician și dictator austriac, membru al partidelor Social Creștin și Frontul pentru Patrie, cancelar al Austriei între 1932 și 1934. După ce a ocupat funcția de ministru al Pădurilor și Agriculturii, a ajuns cancelar federal în 1932, în mijlocul unei crize a guvernului conservator. La începutul lui 1933, această criză a culminat cu desființarea (autoeliminarea) Parlamentului austriac, provocată de Dollfuss, declanșată brusc de demisia președinților Consiliului Național. Suprimând mișcarea socialistă în timpul Războiului Civil austriac și interzicând ulterior Partidul Nazist Austriac, și-a consolidat conducerea prin Constituția autoritară de la 1 Mai din 1934, preluând puteri dictatoriale.
Mai târziu în acel an, 1934, Dollfuss a fost asasinat în cadrul unei tentative eșuate de lovitură de stat de către agenți naziști. Succesorul său, Kurt Schuschnigg, a menținut regimul prin Frontul Stresa până la invazia (Anschluss-ul) lui Adolf Hitler din 1938.
© CCC
Hedy Lamarr – frumusețe, inteligență și erori de judecată