Despre Serghei Prokofiev
Generația mea de muzicieni a avut norocul de a urmări cea mai strălucitoare înflorire a geniului lui Serghei Prokofiev, de a fi prezentă la nașterea celor mai bune lucrări ale sale, de a conversa cu Prokofiev-omul…
Compozitor, pianist și dirijor; Prokofiev nu era profesor. Nu-i plăcea să țină prelegeri, să predea, să arate cum se compune muzică. Și totuși, nu se va fi găsit nici un compozitor modern care să nu profite, într-o oarecare măsură, de lecțiile creativității lui Prokofiev, care să nu învețe nimic nou, important, studiind lucrările acestui remarcabil compozitor. Este ușor de imaginat entuziasmul nostru când, în 1935, Prokofiev ne-a anunțat despre viitoarea vizită la conservator a lui Prokofiev care dorea să se familiarizeze cu lucrările studenților-compozitori.
La ora stabilită, silueta înaltă a lui Prokofiev a apărut în biroul directorului Conservatorului din Moscova. S-a repezit înăuntru, continuând o conversație însuflețită cu Miaskovski, observând cu greu privirile noastre de curiozitate arzătoare și entuziasm reținut… Compozițiile noastre vor fi ascultate de muzicianul cunoscut în întreaga lume al cărui nume părea legendar!…
Îmi amintesc cu greu ce a spus Prokofiev după audiție. Îmi amintesc doar că toate remarcile lui au fost binevoitoare, foarte sigure și precise. A aprobat Trio-ul meu și chiar a cerut notele pentru a le trimite în Franța. Nu e nevoie să mai vorbesc despre cât de inspirată a fost acea întâlnire. În curând am avut ocazia să-i arăt compozitorului schița concertului meu pentru pian. A fost uimit de intenția mea de a scrie un concert și nu a considerat necesar să-și ascundă îndoielile.
– Să scrii un concert nu este foarte ușor – a spus el – trebuie neapărat să creezi o invenție. Te sfătuiesc să notezi toate descoperirile de compoziție fără să te aștepți la maturitatea întregii schițe. Notează pasaje separate, părți interesante, nu neapărat în succesiune. Apoi vei forma întregul din aceste „cărămizi”.
Prima schiță a celei de-a doua părți a produs această remarcă destul de ascuțită: „Deci, ce va face pianistul, va sta degeaba?” (se referea la partea solo prea simplă și ușoară).
S. Prokofiev era un povestitor excelent. Avea un simț ascuțit al umorului și al ironiei (care s-a exprimat în deplină măsură în creativitatea sa).
Îmi amintesc povestea despre prima întâlnire cu Henry Wood. În primăvara anului 1944 a avut loc o sesiune solemnă în cadrul Societății Uniunii Sovietice de Relații Culturale cu Țările Străine; era dedicată aniversării a 70 de ani de la ziua de naștere a cunoscutului dirijor englez Henry Wood. La sesiune au fost prezenți o mulțime de muzicieni care au urmărit reportajul despre viața și activitatea eminentului dirijor. Apoi a luat cuvântul S. Prokofiev; cu un umor inimitabil ne-a povestit despre mai multe episoade foarte însuflețite care îl caracterizau pe H.Wood. Mai ales una dintre ele am păstrat-o în memorie. Prokofiev mergea pentru prima dată într-un turneu concertistic la Londra și nu știa cu cine avea să se întâlnească și unde trebuia să meargă de la gară. Aceste circumstanțe l-au deranjat foarte tare în timpul călătoriei către Londra. În cele din urmă, trenul s-a rostogolit pe peron, Prokofiev a coborât din vagon și s-a oprit, confuz, la un birou de informații. „Deodată, – spuse Prokofiev, – văd un domn respectabil mergând repede pe peron; ținea lipită de piept partitura primului meu Concert pentru pian. Era H.Wood…”
© CCC
Am fost în repetate rânduri în străinătate, am întâlnit oameni din multe țări, am discutat cu cei mai mari compozitori, critici muzicali, interpreți, am participat la discuții despre problemele artei muzicale moderne. Într-un schimb direct de experiențe s-au dezvăluit interese reciproce, dorința sinceră de a privi adânc în rădăcinile creativității moderne, de a afla motivele interioare care generează aceste sau acele fenomene de artă în țara noastră și în întreaga lume…
© CCC
… Întotdeauna ați știut că prețuiesc prietenia. Mai mult, prețuiesc prietenia de căpetenie, prietenia de afaceri, acolo unde există o influență reciprocă și o critică reciprocă este acceptabilă. O prietenie care se bazează doar pe toasturi se termină ușor…
19 iunie, 1960
© CCC
Vechiul Tiflis este un oraș al sunetelor, un oraș al muzicii. E nevoie de o plimbare pe străzile și aleile depărtate de centru, pentru a te cufunda în atmosfera muzicală creată de diferitele surse…
(Tiflis, orașul natal al lui Aram Haciaturian, este numele pe care l-a avut, până în 1936, actualul oraș Tbilisi din Georgia.)
© CCC
Cei care trăiesc lângă mare cu greu își pot forma un singur gând din care marea să nu facă parte.
© CCC
Lumea a trecut întotdeauna prin perioade de nebunie pentru a avansa puțin pe drumul spre rațiune.
© CCC
Toate perioadele istorice în care valorile suferă un proces de dezagregare sunt perioade de mare înflorire a kitsch-ului.
Râdem rău de alții, atunci când nu știm să râdem mai întâi de noi înșine.
(Jurnal literar)
© CCC
A fi inteligent înseamnă a fi suspicios, chiar și față de tine însuți.
(Despre o zi)
© CCC
Într-o bună logică, nu se poate renunța la desemnarea sub un nume comun a tuturor operațiunilor care prezintă rezultate analoge; este singurul mijloc de simplificare a studiului științelor și ar fi imposibil să reținem toate detaliile, dacă nu ne-am strădui să le clasificăm.
© CCC