Simţi deodată o imensă recunoştinţă la gândul că în această lume belicoasă, perfidă şi haotică, exista totuşi cineva în care putea să aibă încredere la fel ca-n sine însuşi. Era ca şi cum ar fi găsit un tovarăş, în teribila solitudine a unui deşert.
(Agentul secret)
Parisul e o solitudine populata; un oras de provincie e un desert fara solitudine.
Cine nu stie sa fie singur intr-o multime, nu stie sa-si populeze solitudinea.
In fond, asta e solitudinea: sa te infasori in gogoasa sufletului tau, sa te transformi intr-o crisalida si sa astepti metamorfoza, caci ea va veni intotdeauna.
Viata solitara nu exclude cultul prieteniei… daca ar fi sa aleg intre una si alta, as parasi singuratatea, spre a-mi pastra prietenul.