Citate de Grigore Vieru

Veniți: privighetoarea cântă, și liliacul e-nflorit. (Noaptea de mai)

Aprilie este cea mai crudă lună, ea crește liliac din pământul amorțit, amestecă amintirea și dorința, trezește rădăcini adormite cu ploaia de primăvară. © CCC

Lumina lunii albe vărui Pereții casei cu plăpândă nea, Ca-n capătul aleilor pustii Și-n mine așa albă să mai stea.   Și-odată nucii îi umbriră mult Pridvorul nalt străjuitor de lunci, Ca rezemat de stâlpi să mai ascult Prin frunza de-azi șoptirile de-atunci.   Și-n vremuri, florile de liliac Nespus o îndrăgiră, ca și-acum Să mă oprească tainic în iatac Trecutul ei închis într-un parfum.   Și stele altădată nopți în șir Brumând lumini în casă au intrat, Ca-n geamul clar ca-n piatră de zamfir, Să mă-nfior de raze săgetat. (Casa cu liliac)

Zâmbind printre-ale primăverii ruguri, În taină, liliacul timpuriu Întredeschide buzele din muguri.   Dar cerul s-a schimbat în plumburiu. Zăpada, ploaia, uite, și-au dat mâna, Alături bat cu pașii uzi țărâna, De parcă primăvara n-a venit. Țărâna s-a umflat, s-a-mbolnăvit, A-ncremenit și-a căpătat pe față Lucioase, triste pojghițe de gheață.   Împotmoliți la marginea miriștii, În gând înjură vremea tractoriștii. Strâng buzele plesnite-n vânt și tac. Li-i ud până și pacul de tabac Și trebuie să stea în glod, s-aștepte, S-aștepte până timpu-o să se-ndrepte.   Vuiește lung al strungului ecou, Ca o imensă strună încordată. E mohorât prietenul meu nou Și-i totuși mai febril ca niciodată. Șuieră șerpii șpănului și curg, Metalul își rotește curba rază. Prietenul îmi pare un chirurg Ce viața unui om salvează, Deși o piesă de tractor când faci, De obicei nu semeni cu un vraci.   – Ce-atâta grabă-n gesturile tale, De ce atâta încordare-ți ceri? În ale tale palme minerale De unde ai nestinsele puteri?   – Vezi, ploaia și zapada și-au dat mâna, Alături bat cu pașii uzi țărâna, Împotmoliți la marginea miriștii Nerăbdători așteaptă tractoriștii Iar când pământul s-o zvânta sub soare, Vor trebui tractoare multe, noi, Ca timpul scurs și fără înturnare Să-l smulgă tractoriștii înapoi!   Puterile acelor ce-ar munci, Dar sunt siliți îndurerați s-aștepte, În vinele prietenului bat Și-n limpezimea gândurilor drepte; El a primit prin vine nevăzute Neliniștile care fierb în ei. Aceasta-i solidaritatea clasei Și-i inima prietenilor mei.   … S-a înecat lumina-n pâcle grele Și bezne reci au pâlpâit pe lut. Mi-am însoțit prietenul acasă Și prin grădina-i tristă am trecut. În pâlcuri liliacul timpuriu Se legăna scheletic și pustiu, Cu crengile-n cârlig, ca niste căngi.   Muguri căzuți se destrămau sub crengi… M-a întrebat cu voce sugrumată: – Tu ce zici? Mai înmugurește-o dată?   Apoi cu degetele aspre, groase, Arse de șpan și de rugină roase, Mi-a arătat ce mari erau să fie Mugurii fini de floare timpurie…   Prietene cu degete de colos Ce dă măsura gingașiei florii, Iubești o floare-atâta de duios, Cum stiu să o iubească visătorii.   Prietene, te doare moartea ei Cum poate doar pe-un mare om să-l doară…   Și-ai dat măsura plinei frumuseți Când degetele-ți floarea măsurară Dar nu știi? Liliacul timpuriu Mai poate-nmuguri și-a doua oară.   Tu ești puterea care-nsuflețește Pământul – și-l preface bun și viu. Tu răsădești în inimile noastre Și-n cântec liliacul timpuriu. (Liliacul timpuriu, 1956)

Liliacul este, în esență, luna mai. © CCC

Florile de liliac, cred, sunt ca îngerii. Ele coboară într-un nor violet și nu au nicio semnificație reală pe acest pământ. © CCC

Iarnă este în capul meu, dar primăvara eternă este în inima mea. Respir la această oră parfumul liliacului, al violetelor și al trandafirilor, ca acum douăzeci de ani. © CCC

Chiar și liliacul alb are o umbră. Proverb ungar © CCC

Când liliacul a înflorit ultima dată în curte Și luceafărul a răsărit devreme pe cerul vestic, în noapte, Am plâns și voi mai plânge de câte ori se va întoarce primăvara. © CCC

Aici, pe pământ, Toate florile de liliac mor, Scurte sunt toate cântecele păsărilor, Visez la verile care rămân pe pământ Mereu... (Aici, pe pământ / Ici-bas) © CCC

Unele ființe sunt ca liliacul care umple cu parfumul său, zi și noapte, aerul în care pătrunde, determinându-i pe cei care intră în cercul său îmbălsămat să experimenteze imediat o beție lăuntrică care face să se ciocnească, ca paharelor de cristal de Boemia, atomii sufletelor lor. (Louise iubire) © CCC

Ramurile de liliac se apleacă sub greutatea florilor: înflorirea este grea, iar cel mai important lucru este să înflorească. (O poveste despre cel mai important lucru) © CCC

Lumea liliac le-a spus – Unul jos, altul sus. Cel de sus e zburător Cel de jos înfloritor. (Liliacul)